Alors qu’il confie son dépit concernant la corruption des élites – avec force jurons – à un collègue, le professeur d’histoire Vasyl Holoborodko est filmé à son insu. La vidéo, postée sur Internet, atteint rapidement plusieurs millions de vues et l’humble citoyen est porté au pouvoir à la présidentielle. Dès les premiers instants de sa prise de fonctions, “l’indigné” croule sous les passe-droits et les privilèges, passant entre les mains d’une batterie de stylistes et d’esthéticiens, rencontrant son staff (dont un sosie employé principalement pour “boire avec le président Loukachenko”, son homologue biélorusse, mais aussi un expert en flatteries à usage personnel, une psychologue, la psychologue de sa psychologue, un chamane...). Une tâche délicate l’attend : réformer le pays.